去阿塞拜疆之前,我以為這只是個(gè)夾在俄羅斯和伊朗之間的小國,除了石油什么都沒有。
從巴庫回來后,我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)"落后"和"發(fā)達(dá)"的理解,都被徹底顛覆了。
01 機(jī)場(chǎng)的第一課:什么叫真正的效率
凌晨?jī)牲c(diǎn),我降落在蓋達(dá)爾·阿利耶夫國際機(jī)場(chǎng)。
按照以往去其他國家的經(jīng)驗(yàn),我做好了排隊(duì)兩小時(shí)辦入境的準(zhǔn)備。結(jié)果從下飛機(jī)到拿行李走出機(jī)場(chǎng),總共用了25分鐘。
入境官員看了一眼我的護(hù)照和電子簽證,什么都沒問,蓋章放行。行李轉(zhuǎn)盤上,我的箱子已經(jīng)在等我了。海關(guān)通道綠燈一路,沒有任何刁難或額外檢查。
這個(gè)效率讓我想起了在某些發(fā)達(dá)國家機(jī)場(chǎng)的經(jīng)歷——排隊(duì)一小時(shí),被問十幾個(gè)問題,開箱檢查,態(tài)度還很差。
走出機(jī)場(chǎng),我看到一排嶄新的出租車整齊停放。司機(jī)不會(huì)英語,但掏出手機(jī)打開翻譯軟件,輸入"Where to?"然后把手機(jī)遞給我。我輸入酒店名字,他點(diǎn)點(diǎn)頭,打開計(jì)價(jià)器出發(fā)。
全程沒有多收錢,沒有繞路,到了酒店還幫我把行李搬到大堂。收費(fèi)比打車軟件顯示的價(jià)格還便宜了10%,我問為什么,他用翻譯軟件告訴我:"機(jī)場(chǎng)到市區(qū)有固定價(jià)格,我按規(guī)定來。"
那一刻我突然意識(shí)到,所謂的"發(fā)達(dá)",有時(shí)候跟GDP沒什么關(guān)系,而是一個(gè)社會(huì)是否能讓基本的服務(wù)高效運(yùn)轉(zhuǎn)。
02 物價(jià)真相:打臉了我所有的預(yù)判第二天在巴庫老城吃午飯,我點(diǎn)了一份傳統(tǒng)的羊肉抓飯(Plov)、一份沙拉、一杯紅茶,還有一份烤肉串。結(jié)賬時(shí)我看到賬單愣住了——總共8馬納特,折合人民幣不到35元。一份相同分量的飯菜,在國內(nèi)一線城市隨便就要八九十塊錢,在巴庫竟然只要這個(gè)價(jià)。關(guān)鍵是味道還特別正宗,羊肉抓飯里的米粒顆顆分明,浸滿了肉汁和香料的味道,配菜里的石榴粒酸甜爽口。
更讓我意外的是服務(wù)員的態(tài)度。他沒有因?yàn)槲沂峭鈬司吞Ц邇r(jià)格,也沒有因?yàn)槲也粫?huì)阿塞拜疆語而不耐煩。相反,他很熱情地用手機(jī)翻譯軟件跟我介紹每道菜的做法和歷史。走出餐廳,我進(jìn)入了巴庫老城——伊切里謝赫爾,這座被12世紀(jì)城墻環(huán)繞的古城在2000年被列為阿塞拜疆第一個(gè)聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)。
漫步在石板路上,我被眼前的景象震撼了。不是因?yàn)檫@里有多華麗,而是因?yàn)檫@里的"真實(shí)"。這座面積只有22公頃的古城里,至今仍然居住著約3000名居民,他們?cè)谶@里做飯、曬衣服、遛狗,生活氣息濃郁。
這跟我在其他國家看到的那些"景區(qū)化"的老城完全不同。那些地方要么被改造成紀(jì)念品商店街,要么變成了高檔餐廳聚集地,本地人早就搬走了。但在巴庫老城,我看到一個(gè)阿塞拜疆老奶奶坐在15世紀(jì)的老房子門口織毛衣,隔壁的小孩在中世紀(jì)的石板路上踢足球。
這才是真正的文化保護(hù)——不是把歷史裝進(jìn)玻璃罩,而是讓歷史繼續(xù)活著。
03 火焰塔下的認(rèn)知顛覆三座火焰造型的摩天大樓巍然矗立在山頂,最高的一座達(dá)182米,分別作為住宅樓、五星級(jí)酒店和寫字樓。晚上,超過1萬個(gè)LED燈光在建筑表面模擬火焰燃燒的效果,從城市的各個(gè)角落都能看到。
這三棟樓讓我徹底改變了對(duì)阿塞拜疆的認(rèn)知。在來之前,我以為這里是個(gè)靠賣石油混日子的國家,建筑風(fēng)格應(yīng)該是那種粗糙的蘇聯(lián)式混凝土盒子。
但火焰塔告訴我,這個(gè)國家在思考如何用現(xiàn)代建筑語言講述自己的歷史故事。阿塞拜疆被稱為"火之國",歷史上這里曾是拜火教的中心,天然氣從地面噴出形成永不熄滅的火焰。火焰塔的設(shè)計(jì)正是在致敬這段歷史,同時(shí)也宣告著這個(gè)國家的現(xiàn)代化雄心。
更讓我震撼的是,這種文化自信并不是表演出來的。在巴庫街頭,我看到的是古老與現(xiàn)代的和諧共處——老城里的石板路旁,停著特斯拉;清真寺的宣禮塔下,年輕人在喝著星巴克咖啡。
04 地鐵里的小細(xì)節(jié)有一天我坐地鐵去老城,車票只要0.5馬納特,折合人民幣不到2塊錢。這個(gè)價(jià)格讓我震驚,要知道這是2025年的物價(jià)。
進(jìn)入地鐵站,我又一次被震撼了。巴庫地鐵于1967年開通,是前蘇聯(lián)的第五個(gè)地鐵系統(tǒng),許多車站裝飾著精美的馬賽克、雕塑和浮雕藝術(shù)品,將阿塞拜疆傳統(tǒng)文化與蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)巧妙融合。
我特意去了幾個(gè)有名的站點(diǎn)。尼扎米站的墻上是關(guān)于阿塞拜疆著名詩人尼扎米作品的馬賽克畫;伊切里謝赫爾站有一個(gè)現(xiàn)代化的玻璃金字塔式地面入口;薩希爾站用藍(lán)色調(diào)裝飾,呼應(yīng)著里海的波浪。
但最打動(dòng)我的不是這些藝術(shù)裝飾,而是地鐵里的氛圍。
車廂很干凈,沒有異味,也沒有亂扔的垃圾。乘客們很自覺地給老人和抱小孩的婦女讓座。在扶梯上,所有人都自覺地靠右站立,把左邊留給趕時(shí)間的人。
這些細(xì)節(jié)讓我想起了在某些所謂的"發(fā)達(dá)國家"坐地鐵的經(jīng)歷——臟亂差、涂鴉遍布、甚至還有安全隱患。反而是在這個(gè)被很多人認(rèn)為"落后"的國家,我看到了真正的文明素養(yǎng)。
05 打車軟件背后的真相在巴庫,Bolt、Yandex、Uber等打車軟件都很普及,價(jià)格透明且便宜。我從機(jī)場(chǎng)到市中心用Bolt,25公里的路程只要10馬納特,不到50塊人民幣。
更讓我驚訝的是司機(jī)的素質(zhì)。第一次打車時(shí),司機(jī)看我是外國人,主動(dòng)打開翻譯軟件跟我聊天。他告訴我哪些景點(diǎn)值得去,哪些餐廳性價(jià)比高,還提醒我晚上走路要注意安全。
有一次打車去機(jī)場(chǎng),司機(jī)提前十分鐘就到了約定地點(diǎn)等我。車?yán)锖芨蓛?還準(zhǔn)備了礦泉水。路上他發(fā)現(xiàn)我趕時(shí)間,就主動(dòng)選擇了更快的路線,最后還比預(yù)計(jì)時(shí)間早到了五分鐘。結(jié)賬時(shí),費(fèi)用和APP上顯示的一模一樣,沒有任何額外收費(fèi)。
這種體驗(yàn)讓我想起了在某些"發(fā)達(dá)國家"打車的經(jīng)歷——要么遇到態(tài)度惡劣的司機(jī),要么被繞路多收錢,要么車?yán)锱K亂差。而在阿塞拜疆,我感受到的是真正的職業(yè)精神和服務(wù)意識(shí)。
06 超市里的文化沖擊有一天我去了Bravo超市,這是阿塞拜疆最大的連鎖超市之一,2015年成立,有135家門店。
走進(jìn)超市,我被貨架上的商品種類驚到了。新鮮的蔬菜水果琳瑯滿目,價(jià)格標(biāo)簽清晰明確。牛奶、面包、肉類應(yīng)有盡有,而且質(zhì)量看起來都很不錯(cuò)。
最讓我意外的是本地產(chǎn)品的比例。貨架上至少有一半的商品是阿塞拜疆本地生產(chǎn)的——從酸奶、奶酪到果汁、餅干,甚至連巧克力都有本地品牌。我隨手拿起一瓶石榴汁,配料表上寫著"100%純果汁,無添加糖",價(jià)格只要3馬納特,不到15塊人民幣。
在結(jié)賬的時(shí)候,我注意到一個(gè)細(xì)節(jié):收銀員會(huì)主動(dòng)問顧客需不需要塑料袋,而且塑料袋是要收費(fèi)的。這個(gè)小小的舉動(dòng)讓我想起了環(huán)保的重要性。在一個(gè)人均GDP只有中等水平的國家,人們已經(jīng)開始主動(dòng)減少塑料袋的使用,這種環(huán)保意識(shí)值得贊賞。
07 重新認(rèn)識(shí)"發(fā)達(dá)"這個(gè)詞
在阿塞拜疆待了兩周后,我對(duì)"發(fā)達(dá)"這個(gè)詞有了全新的理解。
發(fā)達(dá)不是高樓有多高,不是GDP有多少,而是一個(gè)社會(huì)能否讓普通人過上有尊嚴(yán)的生活。
是機(jī)場(chǎng)工作人員用翻譯軟件耐心地幫助語言不通的旅客;是地鐵里的乘客自覺給老人讓座;是出租車司機(jī)不會(huì)因?yàn)槟闶峭鈬硕卓?是超市收銀員主動(dòng)詢問是否需要塑料袋。
發(fā)達(dá)也不是把歷史裝進(jìn)博物館,而是讓歷史繼續(xù)活在現(xiàn)實(shí)中。是3000個(gè)家庭還住在12世紀(jì)的老城里;是古老的清真寺旁邊就是現(xiàn)代化的咖啡館;是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的和諧共存。
更重要的是,發(fā)達(dá)是一種對(duì)自己文化的自信。阿塞拜疆人不會(huì)刻意模仿西方,也不會(huì)盲目排斥傳統(tǒng)。他們知道自己是誰,知道自己的根在哪里,同時(shí)也擁抱現(xiàn)代文明。
火焰塔不是在模仿迪拜的帆船酒店,而是在用現(xiàn)代建筑語言講述自己的歷史——火之國的故事。老城的修復(fù)不是為了滿足游客的獵奇心理,而是為了讓本地居民繼續(xù)在這里生活。
寫在最后:
臨走前的那個(gè)晚上,我站在里海邊,看著對(duì)岸火焰塔的燈光。
那一刻我突然明白,所謂的"認(rèn)知顛覆",其實(shí)是我們自己把世界簡(jiǎn)單化了。我們習(xí)慣用GDP、高樓、奢侈品來衡量一個(gè)國家,卻忽略了那些更重要的東西——人的素養(yǎng)、社會(huì)的文明、文化的自信。
阿塞拜疆不是完美的,它也有很多問題。但它至少讓我看到了一種可能性:一個(gè)國家可以在不丟棄自己文化的前提下走向現(xiàn)代化,可以在不盲目模仿西方的情況下變得更好。
回國后,每當(dāng)有人問我"阿塞拜疆怎么樣",我都會(huì)說:去一次,你會(huì)重新思考什么叫做"發(fā)達(dá)"。
旅游Tips:
- 阿塞拜疆對(duì)中國公民實(shí)行電子簽證,在線申請(qǐng)即可,3天出簽
- 最佳旅游時(shí)間:4-6月和9-11月,氣候宜人
- 巴庫市內(nèi)交通推薦地鐵+Bolt打車,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠
- 必去景點(diǎn):老城(伊切里謝赫爾)、火焰塔、海濱大道、戈布斯坦巖畫
- 美食推薦:羊肉抓飯(Plov)、烤肉串(Kebab)、多爾瑪(Dolma,釀菜葉)
- 注意事項(xiàng):進(jìn)入清真寺需脫鞋,女性需準(zhǔn)備頭巾;大部分地方可以用信用卡,但建議準(zhǔn)備一些現(xiàn)金馬納特
|